Las lunas antes del aterrizaje

Termino una nueva lectura, Las lunas antes del aterrizaje de Clemens J. Setz, y me quedo paralizado ante la pantalla en blanco. ¿Qué carajo os puedo contar para describiros mis impresiones ante este libro? ¡Ah, sí! Siempre que no sé qué decir imito a Chiquito, así que os suelto un “siete caballos vienen de Bonanza” ¿Funciona?

Si queremos hablar de Chiquito de la Calzada, antes debemos poder explicar sus movimientos con la pierna levantada. Antes debemos hablar de su inocencia y de su carácter un poco extravagante. Si a esta singularidad, le añadimos la melancolía que encierra su incomprensión y la soledad que tiene lugar una vez que se apagan las luces del escenario, tenemos a una especie de personaje cuyos mimbres se acercan a nuestro don Quijote. Si a este hidalgo de los de lanza en astillero le insuflamos un juego de excentricidades sobre la creación del universo, le aportamos cierta extrañeza y desolación convertimos a nuestro Chiquito particular -pasado por la tourmix cervantina- en un personaje que se aproxima a los dibujados por Kafka quedando atrapado en un sistema incomprensible. Una vez que hemos creado, como si de un Viktor Frankestein cualquiera, a nuestro protagonista en un kafkiano mesías, estamos preparados ya para presentar a Peter Bender, nuestro protagonista.

Peter Bender, como un quijote germano, recorre no la planicie manchega, sino la primera mitad del siglo XX de la Mitteleuropa. Dulcinea ya existe, por lo que no es su principal objetivo, aunque monógamo no es. Se ha agenciado una teoría mesiánica -la cuadratura de la pareja-por la que la puede ir desplazándose por las relaciones extramaritales. Sanchos van a ir alternándose a lo largo de sus páginas. Peter Bender comienza siendo teniente de aviación. Estamos en la I Guerra Mundial. A partir de aquí, tras una caída de su rocinante a motor, cae en desgracia. Será encarcelado, dará clases de idiomas pero, sobre todo, y este será su Deus ex maquina particular, se convertirá en difusor de la teoría de la vacuidad del universo.

Ingresará en un manicomio como no podía ser de otra manera. El universo tiene forma de huevo, es hueco y la Tierra y el resto de los planetas, estrellas y demás se encuentra dentro de este. Su teoría y olé. Aquí puedo meter otro de mis recursos que es mencionar El show de Truman. Si toda la literatura se puede explicar en relación con La Odisea, yo añado que todo el siglo XX y XXI es El show de Truman. El escenario donde vive Truman es hueco, en forma semicircular, con límites, con un horizonte finito, pues algo así es lo que nos quiere hacer llegar el protagonista de esta novela. Y lo más alucinante es que estas teorías que van detallándose por sus páginas, existieron. ¡Existieron! Peter Bender se erige en el nuevo Cyrus Teed y en el líder de la secta koreshiana. ¡Me cagüen la leche que existieron! Tanto era el aplomo con el que se mencionan en la novela que me dio por buscarlo y et voilà! Por supuesto, todas estas derivadas se enmarcan dentro del contexto del conflicto bélico, de la desestructuración de Europa, del nazismo, el antisemitismo - “la Dulcinea” del protagonista es judía- y los inicios de la II Guerra Mundial. Ascenso y caída de nuestro apóstol al igual que le sucede al bueno de Alonso Quijano o Quijada o como fuere.

Y acabo ya con una de las impresiones que me han ido acompañando a lo largo de sus páginas. La literatura se mueve entre alucinaciones. Alucinaciones compartidas y aceptadas por los lectores que se proyectan en uno mismo y que cada cual lleva a su terreno. ¿Y si Peter Bender, al igual que don Quijote, al igual que Chiquito, no estuvieran en el error? No me estoy refiriendo a que el universo sea hueco. ¡Quedaos tranquilos. No soy conspiranoico! Pero de esta invectiva, me he ido a mi terreno y a mi contexto, al del siglo XXI. Me estoy convirtiendo en Peter Bender, lo sé, en don Quijote, lo sé, en Chiquito, ¡jarrrrrr!, ¿pero no estamos adocenados al pensar en que la democracia es esto que supuestamente nos representa? ¿Seré yo el extraño que ve que la democracia del siglo XXI es hueca? ¿Es etimológicamente en la ciudadanía donde reside el poder? ¿Nos lo creemos? ¿Vivimos en un show de Truman? ¡Pues claro, todo es show de Truman! Ante el trauma de los primeros decenios del siglo XX, Clemens Setz nos hace reflexionar que en la singularidad y en el ir contracorriente está nuestro leivmotiv. Tal vez este siglo XXI -tan desalentador, nos impele a enfrentarnos ante molinos de viento. La literatura puede ser una buena lanza para el combate.