Leica Format

Si lo que pretendéis es acercaros a un texto cómodo con una historia ágil cuyo hilo os transporte en una especie de “sillita de la reina”, olvidaos de esta reseña y echad mano de okdiario si os interesa otro tipo de fantasías. Yo aquí he venido a quedarme tuerto porque conforme leía esta novela con un ojo, con el otro, estrábicamente, me replanteaba qué carajo estaba leyendo.

A lo mejor, el comienzo de la novela, ¿novela? ¿He dicho novela? ¡Arréstenme por ver novelas donde no las hay! El comienzo de este artefacto-texto-collage […] puede adivinarse una vez leído por completo si vuelves al inicio. La propia Daša Drndić avisa desde el comienzo con “Fuga”, término cuyas acepciones van desde la pérdida de memoria a la pieza musical de voces entrelazadas y a la junta que permite unir objetos. Si a esto lo acompañamos de un título, Formato Leica, que hace referencia a una serie de instantáneas sueltas que unidas son capaces de generar una trama, pues tal vez creamos que estamos ante las pistas adecuadas para desentrañar esta Leica Format. ¡No os creáis tan listos, mangurrianes!

Leica Format se compone de diversas diapositivas [fragmetos de crónica, diagnósticos médicos, actas judiciales, testamentos y postales, entre otros] que nos conducen por diferentes temas en apariencia independientes entre sí, pero que, en algún momento, desembocan en el mismo estuario. Como en un singular El Danubio de Claudio Magris, iremos viajando primero por campos de concentración y clínicas pediátricas en los que Drndić relata numerosos y aberrantes casos de experimentación científica con seres humanos: niños, minusválidos, mujeres... Finaliza la Segunda Guerra Mundial y el río de la vergüenza sigue desbordándose, pero nadie hace por investigar estos casos, al menos, investigar con la fe y el rigor que merecen. Entre los verdugos, Heinrich Gross, psiquiatra en cuya clínica vienesa se asesinó a cientos de niños considerados “vidas indignas de ser vividas”. Gross acabó sentado en el banquillo, pero el juicio se suspendió porque le diagnosticaron demencia. Fuga. Pérdida de memoria convertida en coartada. Un “no me consta” tan del lenguaje político. Un “la respuesta debe de ser muy gallega porque no puede ser riojana” tan del Rajoy del juicio Gürtel. Daša Drndić no se casa [casa-Daša] con nadie porque también señala los crímenes de los ustachas, el régimen títere croata de la Segunda Guerra Mundial.

Los capítulos siguen sucediéndose. Desde Austria y Alemania, nuestro río de la insidia se traslada a Rijeka, Fiume para los amigos italianos [y “río” si lo tradujéramos al español], donde no sabemos muy bien cómo el agua transporta un verso tan manriqueño como “cualquier tiempo pasado fue mejor”. Nos encontramos en 1911, en tres días en concreto, del 25 al 27 de octubre, aunque si Drndić lo considera, desagua anacrónicamente a principios de nuestro milenio. Los capítulos se solapan. Son fugas, recordad, que unen las heridas de una ciudad que vivía de las enumeraciones. En Fiume, hoy Rijeka, se habla alemán e italiano, serbio y croata, checo y francés. En Fiume, hoy Rijeka, hay cines y teatros. Hay hoteles y paseantes. Hoy los hoteles se han venido a menos: el Hotel de la Ville es un comedor universitario y el Deák, la Casa de los Sindicatos. Hay enfermedades secretas e infinidad de sistemas anticonceptivos. Clara, prostituta cotizada de aquella Fiume acabará muriendo sola y sifilítica, alegoría de la ciudad que la usó. Si creéis que voy a salto de mata, es cierto, pero soy un río y la corriente no me deja descansar. Hace unas horas crucé Belgrado, Eslovenia y la orilla croata. Me retuerzo en meandro y lo que suponía que era un informe sobre los horrores de los campos nazis, se ha convertido en un ejercicio de nostalgia. ¿O no? Porque Drndić no enfrenta un pasado mejor a un presente peor. Busca en aquella Fiume dorada la raíz de la Rijeka mezquina de hoy, como si la decadencia ya se estuviera incubando. ¿Por qué una ex Yugoslavia? ¿Acaso se vive mejor ahora? Algo así ha querido decirnos Daša Drndić, que nació en Zagreb, estudió en Belgrado y acabó dando clases en Rijeka, antes Fiume, “río” en español.

Y los listados siguen su curso como si de una obsesión se tratase. Los nombres de los alimentos en serbio, en croata, en checo, en francés y en inglés. No es un chiste de los noventa. Todo lo contrario. Todo este mar de excentricidades. ¿No habíamos dicho que era un río? Todo este mar de excentricidades supone un caos capítulo tras capítulo. Ningún capítulo pervive por sí mismo, sino que cada uno desemboca en otro. Todos son un punto y aparte, que arranca con la misma intención. ¿Por qué Rijeka, antigua Fiume, antigua Italia, actual Croacia no conserva la elegancia y nobleza de antaño? ¿Para qué ha servido una guerra entre serbios y croatas? Y, sobre todo, esas fugas, FUGAS en mayúscula, que juntan, que engarzan elementos rotos, ¿por qué no han servido mantener una rica cultura yugoslava?

Y de nuevo un capítulo más en el que un Ludwig Jakob Fritz recorre como flâneur, en un 1911, las calles de Rijeka. No es un paseante cualquiera, sino que podría estar emparentado con la narradora. Jakob Fritz necesita un visado que le permita llegar a Estados Unidos; en concreto, uno que acredite que está sano. Ellis Island será la puerta de entrada. Rijeka, el gran puerto de emigración de la mitad húngara del Imperio. Tú sí, tú no. Estados Unidos. Te queremos en el Nuevo Mundo. Tú te vuelves a la Vieja Europa. El Make America Great Again de principios de siglo. Ellis Island, ese jurado de Got Talent con Risto Mejide circunspecto. Circunspecto o estreñido, no sé. Los saltos son constantes. Durante la dictadura socialista de Tito, el punto y aparte se reconvierte en puntos suspensivos. ¿Hacia dónde va Yugoslavia? Queda en suspensión. Los nuevos paseantes miran para abajo avergonzados. Se retuercen en signos de interrogación en busca de su cierre. Nostalgia. Hay nostalgia. Es un libro de despedidas, de recuerdos y de pasados. Los caminantes ondean virgulillas de eñes en señal de despedida de un país que era y que se empeñó en no ser.

Más enumeraciones. Enumeraciones con sus dos puntos que germinan en comas. Diferentes denominaciones de las alubias que lo único que consiguen es demostrar que no existen tales diferencias. Rijeka va perdiendo su esplendor, lo que obliga a sustituir su mayúscula figura porque llegará la guerra. Rijeka que fue Fiume y que fue italiana, croata, yugoslava, austrohúngara ocupada por D´Annunzio y Estado Libre también, se compone ahora de minúsculas. El esplendor de sus hoteles se organiza en colmenas y fábricas: el Hungaria y el Bristol son hoy bloques de viviendas con tiendas anodinas en sus bajos. Del Gran Hotel a Aquí no hay quien viva. A Rijeka, o Fiume, se la lleva la corriente como si de un cadáver se tratase tras su última exhalación. Pero el horror humano no entiende de lugares y en un nuevo viaje oceánico regresamos a Estados Unidos, cuyo listado infinito de aberraciones nos enumera un sinfín de experimentos humanos en los que niños abandonados, vagabundos o mujeres fueron inoculados con enfermedades por el bien de la humanidad. Eso dicen y de lo cual yo me río. Lloro, más bien. La obsesión médica tiene, además, un fondo íntimo porque la madre de Drndić era neuropsiquiatra y murió joven de cáncer, y esa muerte está presente entre los fragmentos del libro. Daša Drndić, en una especie de vuelta al mundo, regresa al inicio de este libro para identificar el horror vacui, ese pánico al horror que lo llena todo de listas, como esencia del libro. Y ese inicio, un poco caótico, repleto de nazis, médicos y amputaciones, no es más que un mundo de ayer, de hoy y ojalá no de mañana.

Este libro es el libro que nadie estaría interesado en escribir, aunque sí en leer. Este libro es un caos de países, de desintegraciones de reinos y de personas invisibles color cenizo. Este libro lo hubiera querido escribir Claudio Magris, parece, sin embargo, más propio de Dubravka Ugrešić, pero lo escribió Thomas Bernhard, por la invectiva sin tregua contra una ciudad que la narradora detesta, pero no abandona. Este libro explota de la mano de Daša Drndić. Los “riječanos”, fiumanos anteriormente, o Los del Río, en su traducción española [con su dichosa Macarena] no vieron con buenos ojos que una zagrebeña formada en Belgrado, yugoslava durante medio siglo, les abriera los ojos a la fuerza.