La muerte del padre. Mi lucha: 1

Este primer tomo es, en verdad, un álbum familiar; solo que los cromos son sustituidos por palabras. Conforme pasamos las hojas, Knausgård construye un relato de sus años de adolescencia que tienen en el centro a su padre. Aprecio del noruego su sinceridad. Cruda sinceridad. Coincido en muchos aspectos con él, especialmente los más banales: gustos musicales, inseguridades, ideología e inquietudes también.

Esta novela es sólo y nada menos que la columna vertebral que sostiene el constructo narrativo. Las florituras y decoraciones las deja para otros. Knausgård saca el pistolón de pintura a presión y chorrazo documentativo de confidencias y secretos que embadurnan las páginas. Sin filtro. Ectoplasmático. A lo Jackson Pollock. ¡Que tiemble mi padre que estoy a tiempo de escribir sobre él! (Tranquilo, papá. Esto es sólo una dramatización para que no se me duerman los que lo estén leyendo). Y en sus cien últimas páginas o algo más se me reproduce en mi retina la película “Otra ronda”. Que sí. Que sé que es danesa y digo que este libro es puro cine Dogma porque en ambos medios hay un intento de romper con las normas del arte y acercarse a la representación más pura de la realidad.

Los inviernos no son sólo oscuros, sino también al cerrar la puerta de sus casas se encienden las luces, pero se apagan los prestigios. Que vamos, que en todas las casas cuecen habas y en las noruegas, salmones.