Vernon Subutex 1

¡Suba periscopio, marinero! ¡Periscopio arriba, mi capitán! ¿Qué ve, marinero? ¡No lo tengo muy claro, mi capitán! ¡Haga el favor de limpiar la lente, marinero! ¡El ocular está limpio, mi capitán! ¿Por qué hablamos gritando, marinero? ¡No lo sé, mi capitán! ¿Entonces qué ve? ¡Francia, mi capitán! Pero no la misma Francia que usted ve desde su sillón, mi capitán.

Este libro se publicó en 2015. El mismo día que Sumisión de Houellebecq y el mismo día del atentado en Charlie Hebdo. ¿Y no pudo advertir de nada de esto, marinero? Me pagan por ver, mi capitán, no por pensar. No podemos considerar profética Vernon Subutex de Virginie Despentes, ni mucho menos; pero lo cierto es que aquello que ese marinero no supo anticipar, hoy ya ha llegado a tierra. Me estoy refiriendo a un país que lo tenía todo para triunfar y hoy ha acabado desilusionada y enfrascada en manifestaciones de chalecos amarillos a punto de que la ultraderecha los gobierne.

Vernon Subutex 1 abre una trilogía, de modo que este primer tomo es difícil de valorar, si no tenemos una visión más amplia del total de su obra. Nos pasa un poco como a ese marinero que miraba y miraba por si había enemigos en la zona de flotación, pero no era capaz de interpretar lo que veía. Vernon subutex 1 es la demostración de que Jaime Gil de Biedma habría sido un excelente oficial de marina porque él sí comprendió perfectamente que la vida iba en serio y que uno lo empieza a comprender más tarde.

Vernon Subutex es el protagonista de esta novela, aunque no el único. Subutex es el nombre que recibe el fármaco que los médicos recetan como sustituto de la heroína. Vernon Subutex fue dueño de una tienda de discos, Revolver, como el álbum de los Beatles, y es un tío guapo, aunque venido a menos. Ha perdido su trabajo y casa. Su amigo Alex Bleach, estrella del rock y quien le pagaba la casa, muere de sobredosis y eso le obliga a mendigar un sillón donde dormir. Esta será la excusa para presentarnos una galería de personajes salidos de un casting de amigos de Alaska y Vaquerizo. Que si antiguos músicos nostálgicos de los ochenta, transexuales, estrellas del porno y progres que olvidan que lo fueron y hoy son estirados defensores de la ultraderecha. Como veis, también tiene cabida Jiménez Losantos en este guirigay. Hacen, si lo pensáis, el mismo viaje que los Hombres G, que empezaron siendo punkis y acabaron siendo pijos, y hoy ya no sé si han dado una vuelta más. El único que vive del recuerdo de una Francia exitosa es nuestro protagonista y es que no ha sabido salir de cualquier tiempo pasado fue mejor. Y todos ellos conviven en una especie de 13 Rue del Percebe, que en francés sería del Percebé.

Pero la novela, de corte decimonónico, muy en la línea de la Comedia humana de Balzac, versión gamberreta, no sólo se queda en una galería de retratos, sino que juega con un mcguffin hitchcockiano que son las últimas grabaciones de Alex Bleach y que se encuentran en posesión de Vernon. Todo el mundo pretende conseguir esos casetes, no por interés ontológico, sino porque la pela es la pela ¡Grumete, gire a estribor! No pierda de vista esas cintas pero, sobre todo, no pierda de vista el ocaso al que se dirige irremediablemente la sociedad francesa. ¡Sí, mi capitán! ¡Tengo la mirada fija en el momento en que toda Francia se está yendo al garete!

A partir de aquí se moverá mucha droga. Nuestro Buwoswki particular desciende a los infiernos que anticipaba 2015 y que en 2026 toman posesión del cargo ¡Coñe! Que uno de los personajes se va de vacaciones a Barcelona y lo primero que presencia es un desahucio. ¿Pero, de verdad, grumete, que no vio nada desde su posición? ¿Acaso no le han enseñado a interpretar en la academia? No, señor, es que en la academia no teníamos periscopios, sino escotillas y, a veces, no se abrían bien porque se quedaban desajustadas y el agua nos llegaba al cuello. Sólo podíamos ver lo que teníamos pegado a nuestras narices. ¡Grumete, deje de escrolear y céntrese!

Drogas, mentiras y rock and roll, por parte de una sociedad desencantada y, por otra, los amigos de la patronal y ayusers en versión Agrupación Nacional. “¡La suerte que tienen los empleados! De entrada, porque no tienen responsabilidades. Los parados son unos vagos y los que tienen menos es porque han merecido menos”. De verdad, Vaquerizo, ¿que tú también te crees esto? La “mierdificación” o “merdification”, en francés, de los sistemas públicos también sobrevuela por las páginas de este primer volumen. Hoy, día siguiente a la Huelga General, Ayuso está diciendo que “los huelguistas son unos vagos”. A ver si nosotros tampoco vamos a tener la lente del periscopio limpia…

Y claro, para cumplir con este argumentario “tan chulo” necesitamos poner la diana en un colectivo de manual: La inmigración. Fin del primer tomo.

¡Descienda periscopio, marinero! Luego no digan que no se avisó…